Medio siglo de vida, 24 canciones nuevas y la pregunta que nadie quiere responder: ¿U2 todavía tienen algo que decir? Hay bandas que envejecen con dignidad y otras que no (ya lo sabemos). U2 tiene su 50° aniversario haciendo algo más difícil que cualquiera de las dos cosas: urgencia. Carnaval de Luz, su decimosexto álbum de estudio —el primero con material completamente original en nueve años—, no suena a grupo que celebra lo que fue, sino a grupo que todavía discute, en voz alta y con las guitarras enchufadas, lo que el mundo está haciendo mal. Por favor, hágase abstracción de la elevada cuota de mesianismo que los sempiternos críticos u objetores de conciencia han remarcado desde… Hace 50 años más o menos. Hecha la aclaración, sigamos. Hay aquí una banda irlandesa y católica -se puede invertir el orden- de rock refleja y en algunas casos, denuncia sobre el estado global de las cosas. Queda en cada uno de nosotros (fui fan, muy fan de esta banda desde mis 15 años y hasta, digamos, los 35; los vi todas las veces que pude, en Argentina, Europa y Estados Unidos, y cada vez fue maravilloso; ahora, desde hace dos décadas, cada nuevo paso apenas despierta mi curiosidad periodística, no he visto sus últimos shows, y escucho poco y nada sus nuevos discos). Repito, queda en cada uno de nosotros, tomarlo o dejarlo.
Para entender el peso específico de este nuevo disco de uno de los gigantes que quedan en pie -no son muchos, por cierto- hace falta situar a la banda en su lugar real. U2 es, por ventas, por influencia y por escala de operaciones, la banda de rock más grande de la historia: más de 170 millones de discos vendidos, la gira más redituable de todos los tiempos con el 360° Tour (2009-2011), y cuatro décadas de presencia ininterrumpida en la conversación cultural de Occidente. Pero ese estatus coexiste hoy con un problema estructural: el rock dejó de ser una cultura de masas. Las listas globales de streaming las dominan el trap, el pop urbano y el reguetón; los festivales de mayor convocatoria juvenil prescinden de guitarras eléctricas; y el público que todavía consume rock con devoción tiene, en promedio, más de cuarenta años. Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. no son ajenos a esa realidad. Son, de hecho, su cara más visible: cuatro hombres de entre 62 y 64 años que hacen música en un género que el algoritmo cataloga, sin demasiados matices, como patrimonio de otra era. La pregunta que plantea Carnaval de Luz no es solo si el disco es bueno. Es si una banda con ese peso histórico, en ese contexto cultural, puede producir algo que no sea, ante todo, nostalgia administrada.
La pregunta que merece hacerse ante cualquier disco de una banda ya consagrada no es si es bueno. Es si es necesario. Y esa es, precisamente, la trampa en la que U2 ha caído antes: la de confundir la grandiosidad con la trascendencia, la ambición con la relevancia. Songs of Innocence (2014) quedó como ejemplo de un grupo que forzó su propia generosidad sobre millones de oyentes que no la habían pedido. Songs of Surrender (2023), el álbum de reinterpretaciones acústicas, fue leído por buena parte de la crítica como una operación nostálgica poco arriesgada. Personalmente, vuelvo a los discos de fines de los 80 y todos los 90.
El calendario como arquitectura conceptual
Lo primero que llama la atención en la estrategia de 2026 no es el álbum en sí, sino la estructura que lo rodea. Durante nueve meses, U2 lanzó 24 canciones nuevas organizadas como un tríptico que toma prestado el calendario litúrgico cristiano —y lo invierte. Primero llegó Days of Ash, en el Miércoles de Ceniza de febrero: seis canciones sobre el colapso geopolítico, la violencia migratoria en Estados Unidos, el movimiento feminista iraní, la guerra en Ucrania. Después, en Viernes Santo, Easter Lily: seis piezas sobre el duelo íntimo, la fe amenazada por los algoritmos, la resistencia del espíritu. Y ahora, en noviembre, Carnaval de Luz cierra el ciclo pero funciona como su prólogo espiritual: el carnaval, en la tradición litúrgica, es la celebración que antecede a la ceniza.
La lógica no es inocente. Al publicar en orden cronológico inverso, la banda convierte el álbum más festivo —el más bailable, el más luminoso— en una declaración filosófica: la alegría no como evasión sino como acto de resistencia. “Si el mundo está a oscuras, es mejor que nosotros no lo estemos”, dijo Bono durante la promoción del disco. Es la clase de frase que podría sonar vacía en boca de cualquiera. En el contexto de los EPs anteriores —donde habían nombrado a víctimas concretas, citado a poetas políticos, colaborado con un músico ucraniano convertido en soldado—, funciona de otra manera.
A lo largo de su carrera, como fan y experto puedo afirmarlo, U2 ha encontrado la inspiración cuando ha dejado de tomarse demasiado en serio. Eso ocurre en Carnaval de Luz, donde las letras de contenido político explícito —presentes en los EPs anteriores con referencias directas al ICE de Donald Trump y al fundamentalismo religioso— ceden paso a una concepción más espiritual y filosófica. El resultado es un disco que gana en libertad lo que pierde en urgencia noticiosa (lo que irónicamente Spinetta llamada “el noticiero del rock”).
Nuevas texturas para un sonido reconocible
¿Y el disco en sí? Carnaval de Luz es, ante todo, un álbum que suena diferente a lo que U2 había hecho en los últimos veinte años. La decisión de incorporar guitarras que suprimen el chirrido característico le quita al sonido de The Edge la brillantez estratosférica que lo hizo inconfundible y lo empuja hacia algo más opaco, más cálido, más percusivo. Combinado con la incursión directa en la música disco de pista como “Superficiality” o la energía post-punk de “Can’t Stop Us Now”, el resultado es un álbum que suena a una banda que tomó decisiones.
Hay momentos donde la ambición cede ante el oficio. “Street of Dreams”, el primer single, es exactamente lo que el catálogo del grupo necesitaba hace años: un rock de estadio con los arpegios de The Edge en el centro y la convicción suficiente como para no pedir disculpas. Esas guitarras remiten directamente a las del himno “Where the Streets Have No Name”, y “The Greatest Show On Earth” evoca a “With or Without You” pero sin clonación. “Silencio”, de apenas dos minutos y medio, funciona como un golpe de surf-punk que explora la dualidad del mutismo —el silencio como oración o como intimidación— con una economía lírica que la banda rara vez permite. Pero la pieza más desconcertante, y quizás la más honesta, es “The Mirror Maker”, dedicada a ¡Rosalía!. Que U2 encuentre en la cantante española —no en un héroe político caído ni en una figura histórica— la metáfora para hablar del peligro narcisista de la creación artística dice algo sobre el estado actual de la banda: la capacidad de sorprenderse, de mirar hacia el presente sin condescendencia. Bonoexplicó la elección con precisión: “Hay artistas que nos gustan y que siempre consiguen, de alguna manera, atravesar el espejo. Les interesa lo que está pasando detrás de él. La canción, que musicalmente remite a los fraseos de guitarra de Pete Townshend, incluye versos en español —”Rosalía la olé / Con tu baile aprendemos a rezar”— con una pronunciación, por así decirlo, embarazosa. Ojo, si pensamos en la pronunciación del inglés de nuestros compatriotas a lo largo de la historia, mejor callarse la boca.
El cuerpo como parte de la obra
Ningún análisis de este disco puede ignorar lo que ocurrió fuera del estudio. Larry Mullen Jr., el baterista que fundó la banda con un anuncio en la cartelera de su colegio hace exactamente cincuenta años, llegó a las sesiones de grabación de Carnaval de Luz después de una cirugía de alto riesgo en el cuello que incluía la posibilidad de parálisis. Tuvo que aprender a tocar de nuevo, abandonar la memoria muscular acumulada en décadas de giras mundiales y reconstruir su técnica desde los fundamentos. The Edge ha dicho, sin ambigüedad, que sin la recuperación de Mullen este álbum no existe. Esa afirmación no es retórica: define qué clase de álbum es Carnaval de Luz. No es un disco sobre la inmortalidad del rock. Es un disco sobre la fragilidad de los cuerpos que lo hacen posible y la decisión, tomada conscientemente, de seguir de todas formas.
Eso lo distingue de la mayoría de los lanzamientos tardíos de las grandes bandas, que suelen operar bajo la lógica del patrimonio: el catálogo como capital, el concierto como museo. U2, con este tríptico de 2026, hace algo distinto: usa sus cincuenta años no como argumento de autoridad sino como materia prima. La edad, la enfermedad, el conflicto interno, el ego masculino que Bono reconoce abiertamente como la mayor amenaza para la democracia interna de la banda, todo eso entra en las canciones.
La prueba de fuego
Al fin y al cabo, y porque así funciona la industria del entretenimiento ya en el segundo cuarto del siglo XXI (acá estamos, el futuro llegó) la prueba definitiva de Carnaval de Luz no será la crítica. Será la gira. El 23 de febrero de 2027, U2 abre The Greatest Show On Earth World Tour en el Estadio GNP Seguros de Ciudad de México, con una segunda fecha el 26 del mismo mes. La gira latinoamericana continúa en San Pablo con dos noches en el Estádio MorumBIS los días 10 y 12 de marzo, y cierra en Buenos Aires, con funciones en el Estadio River Plate el 23 y el 25 de marzo. Las tres ciudades son las únicas paradas latinoamericanas confirmadas para 2027. Todas las fechas cuentan con el soporte de Beck.
Cabe esperar que el título grandilocuente y provocador, tenga su correlato en la realidad. La banda no llega a esos estadios como una formación envejecida que apela a la melancolía de su público. Llega con el historial de producción más ambicioso del rock moderno. Desde el ZOO TV Tour de 1991 —que redefinió el concepto de espectáculo en vivo al incorporar pantallas gigantes, transmisiones satelitales en directo y una ironía posmoderna que ninguna banda de estadio había intentado antes— hasta las 40 noches en el Sphere de Las Vegas en 2023 y 2024, con una puesta visual que convirtió el interior de la esfera más avanzada tecnológicamente del mundo en un entorno inmersivo sin precedentes, U2 ha tratado sistemáticamente el concierto como una forma de arte distinta al disco.
Eso es, en última instancia, lo que hace más compleja la evaluación de Carnaval de Luz: sus canciones no son el producto final, sino el guión de algo más grande. Cuando “Where The Streets Have No Name” suene a volumen de estadio, cuando el sonido de la guitarra de The Edge estremezca las tribunas y Bono convierta cada parte de la letra en la habitual liturgia colectiva, la discusión sobre si el nuevo disco es suficientemente bueno quedará sepultada bajo toneladas de producción, historia acumulada y la memoria emotiva de un público que creció con estas canciones. No es un defecto. Es la naturaleza de U2.